Casi había terminado de vestirme. Sólo me faltaban los calcetines. Esculqué el cajón en busca de un par y saqué unos de color negro. Me los coloqué con parsimonia. “Oh, qué es eso”. Con estupor, descubrí un agujero de unos dos centímetros de diámetro en la zona del empeine. Lo miré con una mezcla de desdén y enojo. “Bah, malo será que me pase algo y me tengan que quitar los zapatos… ahí se quedan”. Salí a la calle todo ufano. Poco después, ya había obliterado de mi memoria la existencia de la oquedad infamante.

Por la tarde tenía que llevar a mis hijas a un cumpleaños. Llegamos al lugar. Era un gimnasio infantil. Me disponía a entrar al tatami cuando leí un enorme cartel. “Por favor, quítese los zapatos”. ¡Glup! (disfruto mucho esta onomatopeya). El orificio de la vergüenza iba a quedar al descubierto. Tenía que idear una estrategia para ocultarlo y sortear las miradas de varios padres inquisitivos.

Se me ocurrió reubicar el calcetín para que el agujero quedara en la planta del pie, a la altura de la fascia plantar. Brillante. A partir de ahí, sólo fue cuestión de calcular meticulosamente cada uno de mis pasos para evitar poner en evidencia la perforación (por la que, por cierto, se colaban gélidas ráfagas de viento cada vez que zarandeaba mi extremidad).

Ahora estoy nuevamente ante el cajón de los calcetines y me asaltan varias dudas. ¿Quién me asegura que no cometí un desliz inconexo, un error humano que exhibió mis carnes y me puso ridículo? Y si alguien lo vio ¿pensará que acostumbro a lucir prendas con buracos? Me asustan las respuestas a estos interrogantes. Creo que voy a dejar de usar calcetines.

Me percaté de que Catita tenía el semblante algo mohíno.

- ¿Qué te pasa, Catita?, le pregunté.

- Estoy triste, respondió.

- ¿Por qué estás triste, Catita?

- Porque se murió Abraham Liconln.

Tengo iPhone desde hace dos semanas y poco a poco le voy sacando el jugo. Cada día descubro nuevas e interesantes aplicaciones. Este es mi top ten:

1. APPestoso: Una utilidad que sirve para eliminar los gases y la halitosis. Infalible.

2. APPuesto: Permite al usuario acicalarse apretando un solo botón. Puedes elegir el color del pintalabios, la marca de la colonia o el aroma del desodorante.

3. APPalear: Esta aplicación envía un SMS a una banda de sicarios para que le den una paliza a los acreedores que tú elijas.

4. APPetitoso: Muy útil sobre todo cuando te invita a comer a su casa un amigo que cocina mal. La aplicación convierte cualquier plato mediocre en una tapa de El Bulli.

5. APPatico: La utilizo para callar a los charlatanes y sobre todo cuando alguien intenta trabar conversación en un avión. Le aprieto a un botón y la persona con la que estás hablando se calla de inmediato, y pierde el interés en su entorno.

6. APPatrida: Esta aplicación te hace sentir que estás en otro país distinto al tuyo. Seleccionas el país al que te gustaría trasladarte, digamos por ejemplo Albania, y se empiezan a escuchar animadas conversaciones en albanés, se oye el himno nacional y aparece la foto de la bandera, y un slideshow con los monumentos albaneses.

7. APParecedor: Fundamental para personas como yo, despistadas y atolondradas. Utilizando la función de GPS y el mapa, te encuentra cualquier cosa que se te haya perdido, incluso la vergüenza.

8. APPaciguator: Aplicación que tranquiliza niños. Un click, y calma los sollozos. Dos clicks, y los niños se comen todo lo que tienen en el plato. Y tres clicks y se van a dormir sin protestar. Imprescindible para todo padre con déficit de sueño.

9. APPsurdo: Pasatiempo perfecto. Esta aplicación te cuenta historias aleatorias, con finales incongruentes y personajes imposibles. Muy útil para escribir este blog.

10. APPtomarporsaco: La mejor de todas. Cuando has tenido un día de perros, simplemente un click y te da un shock “amnésico”.

Los diálogos entre Catita y Olivia en el coche camino al colegio son un compendio de filosofía infantil. Recojo un par de conversaciones que capturé en día recientes.

Olivia: Quiero tener un diario.

Catita: ¿Qué es un diario?

Olivia: Un libro en el que escribes, pero sólo las niñas. Los niños no pueden escribir diarios.

Y otro diálogo un poco más profundo.

Olivia: Extraño mucho a mi abuelo, que está en el Cielo.

Catita: ¿Tienes muchas ganas de verlo?

Olivia: Sí.

Catita: Pues para eso, primero te tienes que hacer vieja.

Olivia: ¿?

Catita: Y para hacerte vieja, primero te tienes que casar, y luego tener hijos. Y entonces te haces vieja y te mueres, y así vas al Cielo y puedes ver a tu abuelo.

Han pasado varios días desde que Steve Jobs presentó su iPad y todavía no he escrito nada al respecto. Quizá sea demasiado tarde y ya se haya dicho todo lo que se tenía que decir sobre el nuevo aparato. Por si acaso, había optado por no leer nada de lo que se ha publicado después para que, si en algún momento se me ocurría escribir, pudiera hacerlo con total libertad, sin ser esclavo de pensamientos ajenos.

En mi caso, llevaba casi 20 años esperando la reencarnación de la Newton. Leí todos los rumores que fueron surgiendo en los dos últimos años con la esperanza de que finalmente alguno se hiciera realidad, como quien tamiza las arenas auríferas en busca de la pepita de oro. Creo que por este exceso de expectativas, el iPad me decepcionó. Al menos inicialmente. No tenía las dos cámaras de vídeo que me habían vendido los rumorólogos, ni tampoco un interface futurista capaz de sustituir al teclado; todo lo que me pareció ver fue un iPod Touch transgénico, con gigantismo. Después de reposar un poco las ideas, estoy convencido de que el iPad será el principio de una revolución exitosa. ¿Por qué?

1. Porque hay varias industrias que estaban buscando una tabla (en este caso tableta) de salvación para salir a flote, como las editoriales de libros o los periódicos. Para ambos, el iPad será una oportunidad de generar dinero con sus contenidos.

2. Porque modifica la noción de lo que es un libro, o más bien la depura. Un libro deja ya de ser un bloque de papel con tapas para ser conocimiento digitalizado, fácilmente accesible y legible en un aparato. Aunque el Kindle ya había iniciado esta revolución, el mojo de Apple es lo que hacía falta para darle el impulso que necesitaba.

3. Porque termina de enterrar el concepto tradicional de lo que es la televisión como la conocíamos. Si el TiVo empezó a resquebrajar ese modelo de programación en el que la cadena imponía los horarios y los anuncios, el iPad terminará esa faena. Los canales tendrán que pensar en otros modelos de distribución de contenido porque las parrillas de programación no funcionan, y el iPad parece un vehículo ideal.

3. Porque cambiará la forma en que se diseñan los sitios de Internet. Hasta ahora, los diseñadores aprovechaban los tamaños de pantalla cada vez más grandes para hacer sitios de Internet cada vez más difíciles de navegar. En lugar de mejorar la usabilidad de los sitios, se habían páginas llamativas, como si todo se redujera a un alarde de conocimientos de Flash. La llegada del iPhone provocó un cambio en la manera de diseñar la experiencia de un sitio de Internet, hasta el punto de que, a pesar de su tamaño, es más fácil navegar en un iPhone que en un ordenador de escritorio. Ahora, con una pantalla mayor, será una experiencia celestial.

4. Porque obligará a mejorar los interfaces para introducir información en los dispositivos electrónicos. Una de las críticas que se le han hecho al iPad es que mantiene el teclado virtual, difícil de usar para la mayoría de la gente. Conociendo a Apple, esto no es más que una transición hacia una forma revolucionaria de interactuar con las computadoras: ¿será el lenguaje natural el futuro de los interfaces? No lo sé, pero seguramente que las críticas serán un acicate para Apple y que el iPad estará en esa vanguardia.

5. Porque acabará con los problemas de espalda de muchos estudiantes en todo el mundo, que ya no tendrán que cargar con pesadísimas mochilas, sino que todo su material de aprendizaje estará en esa tabletita. Además, y esto es aún más grande que acabar con las lumbalgias, el iPad tiene el potencial de transformar radicalmente la transmisión del conocimiento, hasta hacerlo accesible a lugares donde hasta ahora no llegaba. El iPad tiene el potencial de ser un instrumento de revolución educativa mundial, con el que los niños de países en desarrollo podrán tener acceso al mismo conocimiento que las elites de Harvard.

Cuando veo el iPad, no puedo evitar pensar en las tablillas donde, 18 siglos antes de Cristo, se escribió el Código de Hammurabi, uno de los primeros documentos legales escritos de que se tiene registro. Seguramente alguno pensó entonces que aquellas tablillas con escritura cuneiforme eran una estupidez.

Los sermones dominicales son una fuente inagotable de anécdotas e historias blogueables, como la que contó hoy Father Murrow.

Una profesora pidió a sus pequeños alumnos que escribieran en una hoja el nombre de su héroe. Una de las niñas escribió el nombre de su padre en el papel. Cuando llegó a casa y lo vio su progenitor, se le cayó la baba y todo orgulloso le preguntó a su hija por qué lo había elegido a él.

- Papá, es que no sé cómo escribir Schwarzenegger.

Me junté con otro amigo español en una cafetería de la Ciudad de México.

- ¿Qué les sirvo?, nos preguntó la dependienta.

- ¡Un cappuccino!, respondimos al unísono.

Mientras esperábamos a que nos los preparara, mi amigo, a quien llamaré R., me contó una anécdota que ilustra cómo un periódico puede manipular la realidad simplemente modificando los colores de una foto. Me decía que, durante el Mundial de 1998, cierto director de diario deportivo español bajaba a los talleres de fotocomposición para pedir que le aumentaran el magenta a las fotos de Javier Clemente, y que así pareciera aún más cabreado.

- Aquí tienen sus cafés.

Enseguida empezamos a sorber de los vasos de papel. El café humeaba.

- ¿Quieren unas tapitas?, inquirió la dependienta.

Nos miramos sorprendidos. Nunca imaginamos que en una cafetería de México nos ofrecerían tapas.

- Pues claro, respondimos. ¿Qué tapitas tienen?¿jamón?¿tortilla de patata?

La dependienta nos miró algo desorientada, confundida, y, girándose, nos entregó dos tapas.

- Aquí las tienen, para que no se les caiga el café.

Estoy considerando patentar este diseño de papelera ecológica que concebí durante un paseo dominical. Se integra muy bien al entorno natural, está hecha de material orgánico y además puede fabricarse en distintos tamaños; sólo es cuestión de decidir entre talar un álamo, una encina o una sequoia, según las necesidades de almacenamiento.

Las tarjetas de presentación son pedacitos de papel que te dan los desconocidos para que te acuerdes de ellos algún día… si es que no las pierdes antes. Por eso me parecieron sublimes las de la empresa Lego. En lugar de papel, utilizan muñequitos de plástico con los rasgos de la persona en cuestión. Así es más fácil acordarse de ella. En la barriga, le colocan el nombre, y en la espalda, el correo electrónico y el número de teléfono. ¿A que no perderías una tarjeta así?

Acabo de volver de un viaje a la Ciudad de México. En estos días no pude actualizar el blog. Este espacio quedó desierto y unos okupas intentaron secuestrarlo. Por eso aproveché mi visita a la capital mexicana para comprarme un perrito de vigilancia. Se llama Stradivarius y trabajaba para unos mariachis. Ahora me ayuda con el blog, escribiendo posts y respondiendo a comentarios. Además, para evitar nuevos allanamientos ha marcado mi territorio, como se puede ver en esta ilustración de J.